文化的根在哪儿？不在殷墟，也不在故宫，在民间，在草根里。古人云：礼失求诸野。这话蕴涵深厚，耐人寻味。最基本的道德观念、是非观念，都是在民间坚持下来的，它像一条不息流淌的潜流。历朝历代的首脑，都搞愚民，但百姓有了抗药性，反倒更聪明了，最后总是皇帝败下来。百姓收拾罢残局，又开始应付新来的。一些倒了霉的人物熬过劫难，是谁掩护、救助的？正是那些“无知无识”的乡间野老。我还多次听到百姓机智地保护文物的故事：文革中，听说有人要砸掉珍贵的石碑和雕刻，百姓马上用石灰或者黄泥将文物覆盖起来，上面大书伟人语录，使文物逃过史上最大浩劫。大仁大义、大忠大孝、大恩大爱，大都是在普通百姓中演绎展现、发扬光大。灿烂的中国文化就在这里延续。中国文化源远流长不仅仅是因为它伟大、它重要、它智慧，还因为它作为遗传基因，生长在亿万百姓的细胞里，流淌在血液中。中华文明之河没有断流，是因为中华文化和中华民族是“一而二、二而一”的关系。
百姓充当着载体，传承着文化，这只是事情的一面。事情的另一面，说来就不免令人气短。“最不缺文化”的中国大地，眼下丛生的乱象，却在在表明这里“真没有”文化：信任普遍危机，值得信赖的对象委实不多；伪劣产品成堆；毒食品迭出；官员腐败成风。现象不胜枚举，根子只有一个：人没有被“文”“化”过，不知“尊严”为何物。有尊严的人，既尊重自己，也尊重他人，道德感极强。没有尊严的人，从衣食无着忽然变得有钱或者有权，那“吃相”肯定不会好看，他不知道德廉耻为何物。中国贫弱的日子过于漫长，文化和百姓互相得不到滋润，二者都日渐羸弱。近数十年情况稍有好转，但距离有余暇、有精力去谈文化，尚须时日。如果底层人都不识字、不懂得科学知识，更不会发手机短信和使用电脑，不会在网上买火车票，这“文化载体”也就当得越来越吃力，总有断条的一天，更不要说对文化的宏扬和创新了。民间文化乏善可陈，传承和发展少有亮点，说到底，还是“仓廪”未实、“衣食”未足之故。农民工流血流汗干了一年，不少人却连工钱都讨不到手，他能有心情跟你切磋文化？
近些年底层文化荒凉，缘于忽略日久。这有点像体育（体育也是文化）。各级体育官员，眼珠子盯的是运动会、是赛场。这里经费足，活得滋润；响动大，活得体面；奖牌多，容易升官。群众体育就惨了，经费、场地、设备要啥没啥，政绩更谈不上，官员哪有奔头？后备力量难以形成，就没有什么“可持续发展”可言。连运动员、球员都选不出来，还侈谈什么国民体育素质、经济生产力和国防战斗力？宣传、文化官员也是一样，喜欢抓大戏、抓大汇演、抓“文化搭台经济唱戏”，至少也搞一下“书画下乡”，比较热闹、好看，而图书馆、文化站、读书角的建设，科技知识的普及，就比较寂寥，难出成果。带个摄像记者下来，拍个好镜头都难。上世纪80年代，我在山西听到一个文化站站长的故事。某县在一个贫困但文化工作搞得很有成绩的地方召开现场会。文化站长把文化站打扫干净，又打了糨糊，用报纸把窗户糊好。
正当他兴致勃勃地把大队人马领来参观的时候，傻眼了：文化站的窗户纸连同糨糊被饥饿的毛驴吃得一干二净。面对着空洞洞的窗户，站长大放悲声，谁也劝不住。这故事让我也心酸良久。我还记得一个东北的文化站辅导老师的故事。东北的冬天冷，活动场地不好找。这位女老师就把学员领到自己家里，在炕上练习民族舞，结果把炕踩塌了，晚上没有地方睡觉。什么是默默奋斗的民族脊梁？这就是。我们的政策必须让这些基层的文化工作者有用武之地，有较好的待遇，绝不能让他们吃亏。这些“微循环”系统搞活了，整个文化的肢体就健壮了。近年来，我对民间兴起的一些“图书馆”组织发生了兴趣。现在这种读书社虽然规模都不大，但已经遍布全国。有的叫“读来读去”读书社，有的叫“一分钱”读书社，还有的叫“一毛钱读万卷书”读书社。有些是微利运营；还有的是半慈善式的运作。我赞佩这些默默无闻的文化建设者，我主张让这些底层文化的中坚力量健康地生存、发展，在政府和社会的关注下，让这些运营者不吃亏、不受气，逐渐获得可持续发展的实力，这样，普通百姓就增加了提高文化水平的机会。
全体国人文化水平普遍提高了，比出几个大师、出几台好戏意义更大。现在好作品不多，杰出人才罕见，又何尝不是忽视底层文化、导致土壤过于贫瘠的结果！前天，我读到一条消息，十分兴奋。这消息的题目是《百名农民工明年“公费”上大学》。事情不算很大，但对农民会有极大的鼓舞，这使社会底层向上流动之路有了光亮。北京市总工会这个事办得漂亮。
“为了谁、依靠谁”的说法，反映的是引领者、组织者的角度。从根本上说，文化建设的主体是百姓，文化建设的成果，最后也应该是体现在百姓身上（都成为高素质的公民），而不是官员向上汇报的材料中的一串串数字。既然如此，文化建设的很多事情不妨干脆就一竿子插到底，让民众作为主角自己去办，政府从旁协助，这样或许会做到事半功倍。你想想，世上哪有希望自己永远愚昧的百姓？群众缺乏热情，别人瞎张罗也无用；反之，群众急于用文化提升自己、改善自己的处境，那力量，若水之就下，沛然孰能与之？
